“阿巴拉死于一场心的霍乱。”明治把木盒埋入土里，缀了一点木槿花，洒了点在1元小店买的廉价香料。我伸出手，明治却捂住了香料包。“不行不行，这样，阿巴拉头七的时候会不够的。”我缩回手，跟着明治一起闭上眼，默念着稀奇古怪的音符。明治说那是佛经。我没多问。霍乱是什么？阿巴拉是谁？大概也不必明白。

明治算我的小哥哥。我们两家是邻居。我们的母亲一起打毛衣，我们玩弹珠。明治手脚快，总是能把我的蓝珠黄珠绿珠全部赢走。我只剩红珠了，追着他要，要不到就哭，说要换颜色。弹珠颜色可是有讲究的。巷子口小卖部的老秃头说了，集齐七种颜色，就能换一包黄金辣条。可他老卖红珠。我们就去其它小卖部买。蓝珠太少了。绿珠也难得。长大了我们才知道，镇子上的小卖部，都是老秃头的连锁店。他迟早是秃头。他儿子也是秃头。

没吃到几包黄金辣条，老秃头关了小卖部，开了网吧。那时候，镇上最火的还是音像店。我追羽泉，明治追刘德华。一到夜晚，老秃头倦了眼，明治和我跑到网吧门前，他握着拳头，大唱《冰雨》。冷冷的风在他脸上胡乱地拍，我就像一个刽子手把他出卖。我躲在电线杆后头给他鼓掌，顺便吹几个五颜六色的泡泡。老秃头虎着脸出来，明治抓着我就跑。等回了家，冷冷的拳头在窗上胡乱地拍，老秃头把自己骂成了刽子手。

大概是明治唱得太好听了，镇上人爱上了老秃头的“金火星网吧”。听明治说，有一个东西，能让人和人远距离地聊天。我不屑，说我家有大哥大。明治又说，你家的大哥大能打到海那边去吗？我不说话了。明治在空中画点：两个点，一个括号，就是一个笑脸。我跟着他画点，两个括号重复在一起，我俩都笑了。

明治知道的可多啦。他知道鳌拜的底细，知道先帝顺治在哪里，知道吴三桂是个坏蛋，还知道韦小宝娶了几个老婆。他说，他以后也会有无数个老婆，生一个篮球队，打死帝国主义的NBA。我抓着他的胳膊说，我算什么呢，我算什么呢。明治看着我的眼睛，认真地说，你可以生一个打乒乓球的，乒乓球可是我们中国人的强项，我看好你！我感觉自己受到了重用，把家里的豆奶粉都给了他。他撕了口子，直接倒进嘴巴里干嚼。等把嘴唇舔干净了，他又说，你再生个女孩，下一个郎平！这下，我被感动得不行了，又回去找维C果粉。

老秃头可不是那么好说话的，一小时五毛就是五毛，少一分都不行。明治对我说，少吃点豆奶粉，多存点零花钱。我把瓷猫咪倒空了，也凑不到五毛。明治又说，金火星楼上有个阳台，阳台边上有水管，你拿个凳子，站上去，托着我。我照做了。明治的脚快够到阳台栏杆时，老秃头过来了，手捧着教棒。我一个趔趄，摔下了凳子，明治撞了个大包。

我和明治都领了好一顿打。明治捂着头上的包说：可不是白打的。

时值初秋，田野边、巷子口、砖头缝里全是蚂蚱。明治在我教室门口打个响指，我就溜出来了。学校后边是绿色的邮政所，明治妈妈每个月都会来。绕过邮政所，是一片开阔的田野。明治告诉我，那以前是死刑犯枪毙的地方，那些人死了之后，头发变成芦苇，嘴巴变成兔子洞，眼睛变成鸽子飞走，只有十根指头，会变成跳跃的蚂蚱。我又问他，肚子呢，屁股呢，腿呢？他说会变成阿巴拉。我问他阿巴拉是什么，他没回我，说大拇指变的蚂蚱可能跳了。

我不知道哪只是大拇指变的，反正跟着明治捉了一罐子的蚂蚱。明治说，那只褐色壳的，是个灰指甲；那个长腿长脚的，指甲肯定也长；你再看，那个圆圆壮壮的，生前杀了不少人。我听得汗毛都竖起来了。明治还怪我：抓稳一点，别漏了我的大拇指！

不到9点，老秃头就会倦眼。听几个老头子说，都是在牢里惯出来的。管他呢。9点一到，我和明治聚到金火星门口，把蚂蚱罐头靠着猫洞，打开了盖头。这些死人指头也乖，三步两步往里面跳。明治说了，死人指头不是擅自作罢的，它们见到缝就钻，见到孔就往里面挤。到时候，看看金火星，是不是成了绿火星？

金火星没有变绿。老秃头的脸变绿了。他把眼睛瞪成了铜铃，我走过去，叮当一声，明治走过来，叮当一声。我吓得腿软了，不敢从巷子口走，总是拽着明治，要绕道走。明治不肯，拉着我往巷子口去，我张嘴就是一口，把明治的胳膊咬出了牙印。

三番五次，我都不敢上学了。一天傍晚，明治到了我家，把书包一甩，从口袋里掏出一只打火机。他让我看准火口。金色的火焰，下面是蓝色的，底部是透明的。我问他做什么。他挪开拇指，火焰消失了：金火星，就该燃烧。

到了晚上9点，镇上各家都熄灯了。我攥着一个红色塑料袋，悄悄掩了门。明治在巷子口小声地吹口哨，示意我快点。我蜷着头，蹙着身子，生怕高过周围人家的窗口。

我们的眼睛对准了火口，金色的火焰，下面是蓝色的，底部是透明的。明治催促我：把塑料袋凑过来。我哆嗦着手，塑料袋仿佛刚从河里捞出来似的，有千斤重，还不停地往下坠。明治用胳膊肘捅捅我，我想叫，按着声音吼了一声，把塑料袋扔到了地上。我呼哧呼哧地喘气，明治斗了我一拳。我气急道：你去。明治一边搭着我的肩膀，一边矮下去。到了我大腿骨了，他却“噔”地弹回来，像扔炸弹似的，把打火机扔向塑料袋。随即，我们各自捂着嘴，朝家狂奔起来。火光在我们的记忆里，微弱地绵延着。

我回了家，关上门，脱了鞋子，上了床，捂着被子打着颤。没超过5分钟，我家的门“砰，砰，砰”地响了起来。像是食指关节轻巧而机械地撞击着门。我知道是谁。开了门，两双眼睛相对。那双眼睛下的嘴巴蠕动着：听说，你家有大哥大？

我和明治在小学三年级的时候，做了石梁镇的一次壮举：晚上9点半，滚子头巷的人，大街上的人，临街临巷的人，纷纷从被窝里起来，站在门口，看石梁镇唯一的消防车，从镇西头赶过来，飞驰到我们滚子头巷巷口。一家家的灯亮了起来，一颗颗的星也亮着。而地上没有一丝光亮，仿佛刚才大地裂了一个口子，把火啊星啊全都吞进去了。

明治被罚去了一个学期的零花钱。我还是会带豆奶粉给他吃。他却闷闷不乐：有一个东西，能让人和人远距离地聊天。我不屑，说我家有大哥大。明治又说，你家的大哥大能打到海那边去吗？我不说话了。明治在空中画了一个圆圈：现在这东西有表情图案啦，圆圆的脸，圆圆的眼睛，黄色的皮肤。我问这东西这么神奇，你要和谁聊天呢？明治不说话了，蹲在地上，用树枝画了一个圆圈，在圆圈里画了一个笑脸。然而他哭了：我要和我爸爸说话。

明治没有爸爸，那他从哪里来的呢？这是我长大后的问题。那时，我只知道我是从垃圾堆里来的，明治是从废纸篓里来的。可能他妈妈忘了找他爸爸了，也可能他爸爸忘了找他妈妈了。街坊邻居说，明治的爸爸，不在中国，在海那边。这样也对。他妈妈和他爸爸分开了，他还是待在他妈妈这里比较好。

为了给明治找爸爸，我把每周的5毛钱都给了他。他每周有一个小时找爸爸。海那边是什么样子呢？他爸爸叫什么呢？他爸爸听得懂我们这边的话吗？明治从金火星里出来，我都会问他。明治憋红了脸，怎么也不让眼泪掉下来。老秃头倚在门边，卷着手指点票子，一边拿眼偷瞧我们。

你爸不会回来的。老秃头说了一句。

为什么？没等明治问，我抢先了一步。

大鬼子和小鬼子的事，小妹妹你别管。老秃头沾了沾口水，又把手里的票子点了一遍。

明治涨红了脸：你才是鬼子！你们全家都是鬼子！

老秃头整了整毛票，塞进口袋：对，就是鬼子操了你妈，才有了你们鬼子一家。

明治捂着脸跑回家，我跟在后面，喊他，他也不停，“啪”地把门关了，第二天也没去上学。

     明治再次出现时，他不是石梁人，不是中国人，更不是什么日本人，他是坦桑尼亚人了。我问他坦桑尼亚在哪里，他说在很远很远的地方，那里有他爸爸、他爷爷、他舅舅，他们就生活在石洞里，饿了，他爸爸去打猎，渴了，他们可以喝猛犸象的血。他爸爸可厉害了，曾经杀过一只狮子，狮子的獠牙还在洞里呢。我问他妈妈怎么不是坦桑尼亚的。他说，他是领养的，坦桑尼亚的族人在这里连夜赶路，一不小心把他掉在了废纸篓里。他爸爸正在满世界找他呢。等他回去了，练好身手，他可以当族长，可以追赶牦牛野象，甚至可以——明治凑近了我的耳朵：我可以吃人肉。

我的哥哥是食人族了。一时间，我心里充满了自豪感。明治和我晃荡在大街上，他都说，他是出来“觅食”的：这个小孩子，可以做臊子面；那个腿长的，卤猪蹄不错；那边胖的，做肥瘦相间的五花肉最好了。学校里几个老欺负人的小霸王，我们都规划好了，头头做火锅肥牛，五年级的做牛排，四年级的做人肉包子，剩下的，蹄髈、腰子，猪头肉，都别浪费。哥哥举起一袋豆奶粉，倒进嘴里：可筋道了。我学着他，也倒了一袋：可好吃了。

寻觅了一圈，就差“检疫合格”盖章了。明治问我，现在还有多少钱？我从屋里拿出了瓷猫咪，顺了顺、数了数，伸出三个手指头：三个五毛。

明治也顺了顺，数了数，点点头：够了。

老秃头还在金火星门前数票子。我挽着明治，明治挎着我，到了他跟前。老秃头饶有兴致地看着我们：怎么，兄妹一起来聊天室呀？明治抿了抿嘴唇，把手里的三枚梅花金币撒到他身上：你的肉多少钱一斤？

也不知怎么回事，老秃头的儿子，秃太郎，被调到了明治的班上，更不知怎的，他成了明治的同桌。秃太郎是个厉害角色，嘴里一溜的脏话。校园小霸王都不兴得和他吵架。但秃太郎对待老师，嘴可甜了。这不，马上要六一儿童节了，秃太郎在老师面前鞍前马后，硬是要做总策划师。

明治的脸色刚红润一阵，这下又暗淡下去。老秃头不好惹，秃太郎更不好惹。每次，明治去交作业本，作业本上名字前面，都会被人故意写上“鬼子”。同一个笔迹，七歪八扭的。明治去告老师，老师也不管。后来，明治的课桌上都刻满了“鬼子”。明治用涂改液涂了一会，发现怎么也涂不掉，然后转头，按着秃太郎的肩膀：我看你耳朵很肥，舌头切了卤了，手指也可以放泡椒……秃太郎呵呵一笑，悬起自己的胳膊：你要是敢咬一口，你是我大哥。

我不知道明治有没有下口，他到现在都没说。只是那会他的脸色更铁青了，像传说中的司母戊鼎。吃完晚饭，他闷在这头做手工。我问他作业做好了吗？他抬起眼睛，酸溜溜的，像两颗梅子。我说，我做好了，给你抄。他挡住了我的作业本：我们不一样的。

六一儿童节，我们班还在表演双人弹簧，我看见明治捂着脸从我们窗口划过去。我猫着腰，钻出教室门，边追边喊他。他不应我，身子一颤一颤的，像芦苇花，飘着、打着、呐喊着。后门是关的。我那细皮嫩肉的小哥哥，居然蹬着槐树，一跃就翻过了墙。我对着墙外大喊。他还是不应。我扒拉着槐树的皮，一点点地蹭上去，在槐树枝上慢慢地爬着，等靠近后墙了，轻轻移、慢慢挪，总算碰到了高处的墙壁。我“呦呵”一声，翻越了墙。

小哥哥明治，没有走远，只是靠着邮局的绿色邮筒，脸稍微往上仰着，眼瞳亮亮的，眼睫毛湿湿的。

你跑这儿来干吗？我拍拍身上的灰，牛仔裤都有了流行的蹭白。

我妈说，我爸在这里。明治拍拍身后的邮筒。他就是靠这个养活我们的。

这么小？我也拍拍绿色邮筒，还装模作样地喊了几声。

别喊了。明治直起身，转过去，抱住邮筒。他抱得很紧，很深，小手臂上洇出了红色的晕，整个身子都变形了。别打搅我们。

好的。我迸出两个字，用双手捂住眼睛，不准自己看。但是，我还是从指头缝里，看见了明治两行晶莹的泪：他们要我一起大合唱……秃太郎说，马上七一了，大家也要放暑假了，不如一起庆贺……谁不唱，谁就不是中国人……

什么歌？我放下了双手，慢慢走近他。

大刀……大刀……明治似乎噎住了，怎么也说不下去。

《大刀向鬼子们的头上砍去》。我完整地说出了他嘴巴里的话。瞬间，我们两人都沉默下来。不远处是那片开阔的田野，叽叽喳喳、窸窸窣窣地响着。明治曾经告诉我，那以前是死刑犯枪毙的地方，那些人死了之后，头发变成芦苇，嘴巴变成兔子洞，眼睛变成鸽子飞走，只有十根指头，会变成跳跃的蚂蚱。我又问他，肚子呢，屁股呢，腿呢？他说会变成阿巴拉。

我还没弄懂阿巴拉是什么，明治的个头就蹿过了屋子的窗口。六年级的孩子们都得仰着头看他。秃太郎也不例外。但是，明治比以前更加沉默了。他一个人默默地算着长方体的体积、方程式的答案、放水抽水怎样装满水池，我跟他说，初一会学古文，初二会学物理，初三会学化学……他却哭了。我说，你说好带我去看天安门的！他哭得更凶了：为什么一边放水还要一边抽水！我陪着他哭：为什么要一边学语文，一边学数学，一边学画画，还要一边学洋文！他刮拉着两行泪：不对，还要一边学跑步，一边学几何，一边学跳高，一边学算数……我抬高音量：还有，一边学唱歌、一边学自然、一边学作文、一边学思想道德……我们就一边哭，一边在作业本上画鬼画符，一边还在吃着上好佳汉堡球。

“金火星网吧”的招牌也旧了，老秃头去西头订了一个牌匾，变成了亮闪闪、凸起的五个大字，门口还有个竖着的小招牌，上面有一行字：内有放映室。来网吧的人变多了。我们六年级毕业那年，秃太郎还带着几个要好的小痞子，进了里面的放映室。结果被老秃头轰出来了。晚上，我们还能听见秃太郎杀猪般的嚎叫。我高兴地拍着手，明治却没什么反应，只是看着巷子口，眼睛幽幽的，像是在等什么。

明治只等来了一辆辆桑塔纳。那时候，在石梁镇有辆桑塔纳，是件很阔气的事。老秃头家就有了一辆。明治喜欢捡一个小板凳，坐在门口数数。连巷子口的，今天早上是4辆桑塔纳。他伸出手，缺了一只大拇指。然后，他又把4根指头蜷缩起来，慢慢伸出大拇指：我爸爸是这个。我点头：对，你爸爸最棒。他摇摇头：这个和他们不同，这个叫宝马。我点头：你爸爸是骑马的。他又摇头：我妈妈说的，他有宝马。宝马是一辆车。从海那边开过来太远了。他又慢慢蜷起大拇指，变成一个紧实的拳头：他让我在坦桑尼亚等他。

要去坦桑尼亚，就不能老像一个石梁镇的孩子。明治缠着他妈妈买了花衬衫和窄脚裤，耳朵上夹满了五颜六色的东西，很多是我桌上的塑料花朵耳夹。他还拿了我的水彩笔，认认真真地在眼周描了一圈。最后，他去了大街上的彩云发廊，把头发烫成炸了毛似的，还留了几绺，染成了绿色、蓝色、金色。我问他干什么。他眼睛一片烁亮：他可找到族人了。

说来也怪，坦桑尼亚的食人族们，个个都有纹身，耳朵边、胳膊上、脚腕间。明治说那是他们族的图腾。他们还有各种各样的香味。明治说那是他们族特有的香料，小心烹了你们。他们走起路来也很怪异，手臂甩得老高。明治说，他们手一摘，猛犸象的獠牙就没了，脚一蹬，狮子老虎吓得脱了皮。我一脸羡慕地望着他。明治说，他们族有中文名字，叫“爱新觉罗·葬爱”，以后，他的全名就是“爱新觉罗·葬治”。