文丨李婷婷

住在启航学校的第一个晚上，祁东下着一场南方罕见的大雪。

半梦半醒间，有清脆的歌声来到耳边。像空瓷盘里突然撒下来一把豆子，让人浑身一激灵。我从整晚都没睡热的被褥里爬出来，裹上羽绒服，哆嗦着开了门……呼地一声，风卷着一天地的雪花星子扑到脸上。

天光微绽，远山莹白。暂且空旷的校园里，雪下得密密实实，铺天盖地，像是特意跑来为这歌声伴舞似的。

广播里正在播放的，是一首《明天会更好》。“玉山白雪飘零/燃烧少年的心/使真情溶化成音符/倾诉遥远的祝福……”侧耳细听，几乎能分辨出这支大合唱里的多个声部，能分辨出林林的声音、雨馨的声音、瑶瑶的声音、肖恩的声音、小康的声音……仿佛看见他们放声歌唱时，如寒风中被卷得紧紧的叶子突然得到舒展，要使出全部的力气去打开自己。

他们要在歌唱中完成自己。

我站在清晨六点半空无一人的走廊上，被这晨雪里的歌声深深感动。这是早春的雪，虽然气温降至零下，但暖意已从寒底里透发出来，空气中噼噼啪啪打出希望的花苞，宣告凛冽已远，惊蛰已近。

他们曾是五线谱上一只只不肯出声的“小黄鹂”，试着在歌声里叩问“春天在哪里”。当他们充满野气的声音从身体里倾倒出来，大声唱出心中的一粒苔花、一朵雏菊，和那郁郁葱葱、连绵起伏的青翠山林，就像这首春天的歌，“真的可以召唤红花绿草的春天，召唤所有离家的亲人”。

歌唱是语言的花朵。借由这无国界的语言，他们渐渐打开内心的通道，让曾经闭塞晦暗的角落照进阳光。除此之外，合唱还告诉他们，人不可能孤立而成，每个人都由无数个他人构成，在尽情歌唱自己之时，还要尽可能去倾听别人，只有把自己的声音漂亮地融入到整体中去，一曲合唱才可能完成。而交流与合作，是未来世界一种重要的生存能力，懂得聆听他人、帮助他人，才能走得更远。

正是在这个过程中，对自己的认识得以扩大，自我的边界得到拓展。这是唱歌这件事，馈赠给他们的很棒的生命礼物。

有人说，启航留守儿童合唱团的故事，有点像法国电影《放牛班的春天》。电影中，音乐老师马修用合唱改变了一群“边缘儿童”的人生方向，他说：“教育不仅是为了知识，爱才是果实。”

美的教育，带来爱的启迪。这是美育在当下乡村的因缘种——一颗新鲜的饱满的种子。

而启航留守儿童合唱团的故事，比《放牛班的春天》更具有特殊的时代背景。地处衡阳西南部的祁东县，曾是湖南省级贫困县，有2万多名留守儿童。曾经，教育资源匮乏一直是这里经久未愈的痼疾，随着一座学校的落地，一支支教队的到来，让美育沁入大山泥土成为了可能。

祁东启航学校和这支留守儿童合唱团，或许是在脱贫攻坚和乡村振兴的国家战略中，中国乡村教育的一个小小缩影。

上世纪90年代初，随着打工潮的兴起，“留守儿童”成为这个时代的新名词。出生于1982年的陈亮伟，正是在这一时代背景下，成为“中国第一代留守儿童”中的一员。在他往后的人生里，留守的童年经历仍然在他身上刻着难以磨灭的印记，但也正因为这份相似的感受和体验，他深深理解眼下这群乡村孩子的情感需求。“中国的留守儿童将来容易成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属感。”建立这样一座“留守儿童之家”，成立这样一支合唱团，正是源于这样一种愿景。

必须出走家乡才能改变人生，其背后的情绪是觉得乡村落后，甚至痛恨家乡。所以，与纯粹的“考试走出大山，知识改变命运”的愿景不同，今天的乡村孩子最迫切需要的，是重新看见家乡之美，重新发现乡土价值，乐享大自然赠予的宝库，在家门口即能接受爱和美的教育，从而激发对生命的敬畏，对未来的渴望，成为无论身处何时何地都能自我建设、勇于成长、拥有自主学习能力的人。

与普通的“暂时性支教”不同，王育霖从一开始，就选择“要长期陪在孩子们身边”。除了上课、教唱、排练，更多的其实是陪伴。孩子们从行动中得到感受，而感受也会引导他们日后的行动。一年又一年，他和他们在一起，和他们共同经历，共同参与，共同完成，像春雨一样浸透他们，让一颗颗曾经闭塞的心，浇灌出星星点点的花朵。

在未来，他们不一定能成为音乐家，但唱歌这件事，曾经这样妥妥帖帖地陪伴着他们，浸润着生命最初的版图，让他们感受到在离自己很近的那些时刻，学习如何与自己相处，与他人相处，与环境相处。这样的浸润，也一定会在他们往后的人生里，得到不断的滋养。

同时，对自己创办的这支支教队，王育霖也一直在言传身教。让学生跟着他以这样的方式“留下来”，他时常打趣是因为自己“太强势”。但或许“强势”只是一种外在形式，其内核是身正为范，而这正是教育和人性启蒙的根本。

这样不停地来到孩子们身边，他们与脚下这片土地、与土地上歌唱的娃娃，就有了命运关系。孩子们忘我地歌唱，让这些前来支教的大学生，看到乡村的事实，看到事实下人的求生，人的成长，以及生命的流动与互沁。而生命教育，才是天地的大课，自然的大课，人生的大课。

陈亮伟和王育霖，这两个“启航留守儿童合唱团”的促成者，用一所学校和一支支教队，为农村到底需要怎样的教育、农村学生如何才能真正改变命运的考卷，试着填写自己的答案。一切都在“摸着石头过河”，这或许不是最终、最完美的答案，但有了这样的尝试和开始，才能在不断的反思与反刍中，往那个“更好”的方向靠近一点点。

教育不仅需要情怀，还需要能人。只是作为个体，他们或许并不需要多少颂歌，因为他们的行为本身就是力量。

当然他们也不可避免地遇到了诸多“障碍”。眼下最难解决的，或许是机制和政策的倾斜。采访与写作过程中，我一直在想，解决中国乡村教育的问题，不应是把城市教育拿来复制粘贴，而是要走城乡教育差异化的路。认识到城乡本身存在差异，城乡孩子的生存状况存在差异，承认它，正视它，才能接受教育多元化的可能。因为只有追求教育多元化的公平，才能真正推动城乡教育的公平。

也许这是另一种知易行难。农村孩子的生存，最终还是将走到城市的标准，毕竟我们整个现代文明都是建立在城市文明而非农业文明之上。城乡教育差异化仍然是一个理想大于现实的问题。“小镇做题家”也难以弥补他们进入大学和社会后的懵懂和落差感。

但我们能做的，是把教育拉回到儿童本位上，赋予他们可以成人、成才的那些必要条件，比如自信、合作精神、表达的意愿、展现个性的平台，以及最重要的：能感受到人生的价值，以及拥有快乐的能力……这也是合唱团带给农村教育最珍贵的希望。

创办启航学校之前，陈亮伟也为一些农村学校捐助过物资，但让他“特别气愤”的是，他捐去的那些钢琴、体育用品，最后都“流落”到校长和老师们家里去了。他甚至无法责怪他们，因为没有师资，这些物品即使到了校园也是闲置，没有条件和机会在孩子们身上“开花结果”。

这让他意识到，城市化和打工潮并不是乡村学校凋敝的唯一因素，村小不能提供好的教育，也是重要原因之一。在乡村振兴的大背景下，如今的乡村学校最需要的已不仅是“免费午餐”这样的物质捐助，而更需要“精气神”的导入，美育恰好能提供这样的精神能量。如何重新发现乡土价值，如何为乡村教育赋能，是乡村振兴过程中亟待解决的课题。

乡村振兴的根与脉是什么？是孩子和教育。有充满活力和创造力的孩子，乡村振兴才有结实的根，才有通畅的脉，才有生生不息的希望和源动力。

唱歌当然不是唯一的方式，它只是途径之一。是恰好两个这样的人碰撞在一起，敲出的乡村美育大交响的一曲和声。孩子们要找到自己未来生活的路，可脚下的路，不是陈爸爸、王爸爸们按统一规划图铺就好的，他们只是提供基座，给一群尚无方向的孩子走上这条路所需要的力量和勇气，为他们拉起一根摘星的帆绳，并教他们如何欣赏沿途的风景。

更让他们知道，感受爱和发现美，将是伴随他们终生的奇妙能力。而这种获得幸福感和终生成长的能力，比在课堂上和书本里“啃”来的知识，更能作用于他们的一生。

“教育不是灌输知识，而是点燃火焰。”孩子、老师、校长、志愿者……我们所有人毕生的功课，就是去找到自己这个终极导师。

“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”最好的教育，不过就是这样轻轻的互相摇动，让这样的传递和唤醒永不止息。

就像敲下这些文字的此刻，窗外炎夏正隆，池水摇动莲叶，莲叶摇动新荷，世界只需张着琴弦，就能拨响这夏日的重奏。在这反复的摇动和韵律之中，人心开始变得敏锐，与周遭的一切，也有了更深远的连接。